今の世界がニューノーマルだとするならば、そこに倣わなければみなアブノーマルというレッテルを貼られるのだろうか。マスクはイスラム女性におけるヒジャブの布よろしく、口もとは秘密めいた聖域となるのだろうか。アーチ状の廊下をゆっくり歩きながら、とりとめもなく、そんなことが頭によぎっては通り過ぎていく。
　デンマーク・コペンハーゲン。その人もまばらな美術館に、彼女はいくどとなく訪れている。今月なんてもう３度めだ。住まいとアトリエが一緒になったアパートメントからは、運河沿いに歩いて１時間足らずの距離。パートナーには、僕の自転車を使えばいいじゃないかと驚かれるけれど、ひとつのことをきっちり深く考えるには、それくらいの時間の確保が必要だった。だからスマートフォンも置いて出る。
　18世紀から19世紀にかけ絶賛され生きた、デンマークの彫刻家トーヴァルセン。ここはイタリアのローマにいた氏が凱旋帰国したのち、敬意を熱意を込めて作られた美術館だ。
　ここに来るとOL時代、初めて行った北欧の旅を必ず思い浮かべる。あちこちにある広場の真ん中に、凛々しくも有機的なフォルムで佇む彫像。その美しさと崇高さに心蕩け、しばし朦朧としたあの瞬間を。

　その日も美術館は相変わらず、悠然とした空気が流れていた。もう何度となく目にした人の彫刻があまた展示されている。
　ローマ・ギリシャ時代の神々や、何かを成し遂げた人たちの雄姿を彫り込み、永遠に残そうとする。その祈りにも似た発想自体がすでに素晴らしくロマンティックだけれど、さらに心動かされるのは、芸術において「人の姿形」が最も重要なテーマであると、何千年も前から決定していたことだった。
　どれほど遠くいにしえの時代であっても、人の姿形はついぞ今と変わらない。ここに居並ぶ彫像たちが、その確固たる証だった。男性のメリハリある筋肉の起伏も、女性のたおやかで滑るようなシェイプも、馴染みのあるそれだった。ただ大きく異なるのは、身に付けているものだろう。
　彼らは一様に裸、もしくは簡易な布を纏っていた。簡易とはいえ重ねていたり、ウエストをベルトでマークしていたり、たくし上げて束ねていたりと、人によってさまざまなアレンジがなされていた。だけどおしなべて言えるのは、ドレープの美しさ。ある一瞬の動きから自然に生まれる生地のたるみ、ひだの重なり。トーヴァルセンは、そこにフェティシズムを感じていたに違いないと思わせる綿密さで再現されている。